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Prólogo 



Decía Audre Lorde que la poesía es destilación de la 
experiencia y es también la posibilidad de construir un 
futuro diferente. En este poemario, Sandra Ivette 
construye un relato muy personal sobre una experiencia 
dolorosa en su vida. Cultiva las palabras como un eterno 
recordatorio de que sigue escribiendo, sigue sembrando un 
jardín, pese a todo, se mira y sigue viva. 



El poemario es un conjuro, es una invitación a poner otras 
fuerzas de su lado. No titubea en decir lo que siente y lo 
que necesita para sanar, tiene muy claro que a las mujeres 
nuestros silencios no van a protegernos, al contrario, nos 
hunden. 

Comienza reconociéndose como ejecutante, escritora, 
actora de la noche, esa noche en la que ella resiste. 
Camina poco a poco reconociéndo su cuerpo, cuestionándolo, 
pensando en cómo se separó de él y en cómo regresará. 
Asume la importancia de la espera y del tránsito, comparte 
su travesía por el dolor y el uso de sus conjuros 
personales. 

Sandra visibiliza poco a poco su fuerza interior hasta 
llegar a un jardín construido por ella misma, un jardín 
que es un templo en donde todo existe y sobre todo donde 
ella fluye en las palabras de una batalla ganada. 

Este poemario es un conjuro en primera persona que resuena 
en colectivo. 


Un llamado a hundirse en las profundidades de los duelos, 
los miedos, las ansiedades, que recorre el cuerpo-palabra 
para aprender a amarlo. Es un aullido desde la noche para 
que gane el verde. 





Mi cuerpo 

no es un templo 

es un jardín salvaje 

y muerde 


Todavía escribo 



La noche soy y no me han vencido. 

Así hablo yo, cobardes. 

Así es como rasgo el silencio 

y rasguño sus versos inútiles. 

No han logrado arrancarme la lengua, 
ni los dedos, 

en cambio yo he podido horadar sus significantes, 
sus significados 

y reventar casi todas las frases. 

No han logrado arrancarme la lengua 
ni callarme 
y aunque lo hicieran 
otras seguirían escribiendo 
hablando 

derrumbando 

con cada palabra que hemos inventado. 

La noche soy 

no hay presagios 

no me asusta el lobo que asecha detrás de los 
silencios. 

De la noche a la que me arrojaron, 

de la cárcel de sus letras, 

del encierro de su sintaxis, 

de la cueva de su y solo su experiencia 

desde ahí, desde la jaula, desde la alcantarilla 
he logrado cantar todos los versos de mis abuelas, 
he logrado crear formas nuevas. 

Ningún cautiverio es total, 

por más que éste se los proponga. 

Quisieron castigarme con la noche 
y mírenme ahora, 
la noche soy y aún escribo. 





Cuerpo 



1 . 

No te olvides de tu cuerpo 
lo dejaste ahí tirado 

entre los restos de los fuegos artificiales 
cuando la noche era luminosa 
y todo olía a verdad. 

2 . 

Voy camino a intentar conseguir un cuerpo nuevo, 
uno que sí tenga los diez kilos que perdí hace un 
tiempo, 

un cuerpo que no tiemble, 
que se parezca más a mí, 
para no sentirme tan distinta, 
tan invadida. 

Alguien hurga dentro de mi cuerpo y descubre que no 
estoy ahí. 

Me falto. 

Alguien me nombra en voz alta, 
pero no reconozco el sonido, 
alguien me mira a los ojos vacíos 
y no encuentra su reflejo. 

Toda esa ausencia cabe en un solo cuerpo. 

Explicar con palabras de este mundo 
o de cualquier otro 
que un día me separé de mí 
y no sé cómo volver. 

3 . 

No te olvides de tu cuerpo 
porque otros ya lo olvidaron 
y a otros no les importa 
y otros van a querer lastimarlo 
y algunos otros van a pensar en desollarlo. 







No te olvides de tu cuerpo 

no lo escondas 

no le huyas 

no lo castigues 

no lo insultes 

no te muerdas. 

4 . 

Mi abuela tiene 59 años y está frente al espejo. Se mira 
el tumor de la espalda, es como una montaña llena de 
sangre. Se toca, se duele, reconoce la muerte. Me obser¬ 
va a través de su espejo, mis ocho años recostada en la 
cama, desde ahí recorro su cuerpo hasta llegar a ese 
montecito, aun no entiendo, aún no me entero de la 
muerte. Me busca los ojos, me encara desde el reflejo: 

No te olvides de tu cuerpo, porque otros van a querer 
olvidarlo, 

no evadas el dolor, no te lo tragues, 

escupe, 

grita, 

rompe, 

escribe, 

no dejes que te consuma. 

No permitas que el dolor se te haga cáncer. 

No te olvides de tu cuerpo, 
no lo encarceles 

y todas la noches, antes de dormir, 
pon romero debajo de la almohada, 
para calmar la angustia, 
para que puedas volver. 





Algunos apuntes para los días sin furia 



Estoy esperando a que pase la angustia 
para ponerme a escribir poemas sobre pájaros, 
sobre el sol que entra a pesar de todo 
y sobre la importancia de recuperar las calles. 

Estoy esperando a que deje de llover o de una vez se 
suelte el torrencial, 

a que terminen los ataques de pánico en la linea B del 
subte, 

a que la tristeza se diluya en el café con leche. 

Estoy esperando a que la sangre pare, 
a que las malas noticias se detengan, 
a que no salga otra nota sobre asesinato, 
a que las balas no vuelvan 
y las casas se rearmen 

y el vacio sea un recuerdo maltratado. 

Estoy esperando a que la herida cierre, 
a volver a estar entera 

para escribir todo eso que no he escrito todavia, 
todas esas palabra luminosas que deben estar esperando 
en algún rincón, 

en algún tiempo que de ninguna manera se parece a este. 

Estoy esperando a curarme el insomnio, 
el terror al silencio 

y a volver a abrir el cuerpo para que entren algunas 
certezas. 

Mientras eso sucede 

escribo esto que brota de las fisuras de mis pulmones 
y de otros rincones parecidos a pulmones, 
espacios que intentan, 

aunque sea por ratos, aunque sea por momentos cortos 
guardar, contener, cuidar el aire. 





Intermitentes 



Algunos días 

alzo la vista y dejo entrar 
el paisaje, 

pero he cerrado muchas puertas. 

Ya no creo en las rendijas, 

no importa si queda algo de luz en ellas. 



Estoy habitando un cuerpo extraño, 

57 kilos 

insuficientes para fumar y correr 
al mismo tiempo. 

Es mi casa temporal 
igual que la poesía, 
el insomnio 

y el subir y bajar de un pecho acelerado. 

Rechazo la idea de ser herida, 
una herida sin pasado, 
sin futuro. 

Dejo entrar el canto de las brujas, 
elaboro rituales, todos los días, 
permito que me lean la mano, 
el té, las cartas 
y todos los libros que proponen 
formas de desaprender la crueldad. 


Acepto mis pasos interrumpidos, 
me hago a un lado, 

me agacho y dejo entrar la crisis, 

vuelvo a ser una niña acorralada por la muerte, 

cierro los ojos, pánico. 

Luego, porque siempre hay un luego, 
acelero el paso y las dejo pasar a ellas, 
acepto sus manos en las mías, 
me dejo llevar a zonas distintas. 






y las oigo reírse bajito. 

Me dejo estar en el otoño, 
disfruto sus colores, 

ya no me gustan los elogios volubles, 

las calles vaciadas, 

las cosas que gotean, 

ni las palabras sin filo, 

huyo de lo que agoniza. 

Habitar la intermitencia, 

como el parpadeo de las luces sobre mi cama, 
mientras las escucho a ellas, 
ríen y bailan, gritan. 

Entre ellas y yo hay luces que prenden y apagan, 

prenden, 

apagan, 

prenden, 

prenden. 

Afuera hay cantos pacientes, 
esperándome. 

Recógeme, si me ves tirada, recógeme. 

No permitas que me cubran con periódico. 

Saca mi amuleto y ponlo sobre mi pecho, 

no dejes, no permitas que mi cuerpo se pudra sobre el asfalto. 
No permitas que este brazo izquierdo pierda la movilidad 
y yo me derrumbe entre un millón de hojas que durante los 
ataques de ansiedad me sirven para nada. 

No permitas que mi cuerpo termine en un lote baldío. 

Que la muerte invada mis rincones, mis espacios. 

No me hables de poesía si me parto a pedazos. 

No dejes mi cuerpo desnudo en un descampado. 

No dejes que me desangre. 

No dejes, no permitas que me desangre. 






No soy la herida 



Me niego a ser la herida, 
no me niego a estar herida, 

me niego a ser una herida sin pasado, sin futuro, 

en un presente encapsulado, detenido, 

como una vieja fotografia de la abuela muerta. 

Me niego a ser la repetición constante de la misma 
escena. 

Me niego a desangrarme permanentemente. 

Me niego a ser solo la imagen de un cuerpo golpeado, 
destruido. 

Me niego a ser la misma canción, 
el mismo poema escrito cuando noche. 

Me niego a ser la doliente, adolorida, dolorosa, la que 
duele eternamente. 

No soy esa herida que arde. 

Detrás de mi y enfrente de mi hay otras palabras que no 
parecen puñales. 





Conjuros y diálogos con las plantas 
mientras les amarras un hilito rojo para 
evitar que la plaga se las coma: 



Para que no sucumbas a las adversidades. 
Para que sobrevivas a todos los climas. 

Para que crezcas grande, fuerte y poderosa. 


Para que no te coman, para que no te coman, 
para que no te coman. 

Para que no te rompas cuando el viento pegue fuerte. 

Para que el sol no te canse y aprendas a aceptar su luz, 
a nutrirte con su luz. 


Para que florezcas. 

Para que sobrevivas. 

Para que vivas. 

Para que el verde gane. 

Para que la tierra sea noble contigo y abrace tus raices 
y cure tus enfermedades. 

Para que el agua te alimente. 

Para el fuego no te consuma. 

Para que te cuiden y aprendas a cuidar. 

Para que des tranquilidad, para que acompañes las tris¬ 
tezas, para que nutras. 

Para masticar la noche y detenerla. 

Para que te sostengas. 

Para que la vida gane. 

Para que la vida gane. 





Jardín 



El jardín exige a su jardinera verlo morir. 

Demanda su mano recorte y modifique 
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
bajo la noche helada. El jardín mata 
y pide ser muerto para ser jardín. 
Diana Bellessi, El jardín, 1992. 


I 


He construido un jardín 
y olvidé poner una puerta de salida, 
no sé si fue un simple descuido 
o las ganas de permanecer 
anclada a un lugar, 
a este que respira 

sobre todo cuando yo no puedo hacerlo. 

Porque mi jardín llora 

y se retuerce varias horas al día, 

como lo haría un fragmento de memoria inmóvil. 


Este jardín es el sueño pizarnikano, 
por fin hecho realidad, 

un sitio donde respirar no es un acto tan simple como 
parece 

si la carne punza 
y el rojo entre los árboles 

recuerda la imagen de todos los pájaros heridos. 

Y mi jardín es el lugar 

a donde los pájaros llegan a morir, 

hastiados del rechazo, 

de las palabras como cuchillos, 

su último canto es un estertor armónico. 

En este jardín descanso 
recostada en la hierba alta 
descanso, 

porque es un lugar que construí con mis propias manos, 
nadie va hacerme huir, 

nadie va a decir que no merezco estar aquí. 






Conozco este sitio, 
cada centimetro, 

el sonido de la vida fluyendo entre las hojas, 

y el sonido de la muerte en las ralees clavadas en esta 

tierra 

y ese silencio de alguien que se siente sola. 



En este jardín las palabras 

se liberan del lenguaje limitado 

con el que no puede nombrarse el dolor. 

Mi jardín no es un refugio, 
es una guardiana de la memoria, 

de este cuerpo que cuando cambia y sana sus heridas 
se derrumba. 





II 


En aquel rincón yace un cuerpo 
protegido por los naranjos, 
entre la lavanda y las ortigas 
forman una especie de casa 

para guarecer a ese cuerpo de los malos augurios, 
de los malos recuerdos. 

El cuerpo sueña una sucesión de imágenes 

una pared vacia, 

la sala de una aeropuerto 

vacia, 

un sol de media tarde duele, 

conversaciones incomprensibles, 

la dureza del castigo por haberse equivocado. 

El cuerpo yace mientras sucede un ritual de despedida, 
el jardin le concede un pedazo de su tiempo 
para hacer un duelo. 






III 


Este jardín nutre 

y deja morir, 

todo al mismo tiempo, 

tal y como ocurre en mi cuerpo. 



En mi jardín el tiempo no es progresivo, 
se dobla, 
se rompe, 

y reconstruye otras formas de entender los recuerdos. 







La muerte recorre las ramas, 
el crujir de las hojas envejecidas, 
algunas flores no resisten la tempestad 
y solo mueren, una y otra vez, mueren 
y no dicen nada. 

Las aves canta para una compañera herida, 
la despiden con ternura, 
como a los sueños perdidos, 
esos primeros sueños de la infancia 
cuando creiamos que la piedra no existia 
y nada podia rompernos, 
ni las palabras, 
ni las sombras. 





V 


Un cuerpo flota en el río, 
los brazos extendidos, 
se deja consumir por las aguas, 
los ojos cerrado 
y la certeza de soltar, 

con un pequeño y casi imperceptible gesto de la mano 
la última herida, 
un cuerpo empapado, 
mi cuerpo empapado por ese río 

en el jardín que construí con mis propias manos. 
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